기사식당 로드

제 19화

황성 얼큰오징어찌개

흔히 ‘기사식당’이라는 단어를 들으면 돼지불백이나 돈가스 등의 음식을 팔면서 가게 앞에 여러대의택시가 늘어선 식당이 먼저 떠오른다. 택시들이 쉴 새 없이 들락거리고, 주문과 동시에 빠르게 스테인리스 사각쟁반에 가지런하게 세팅되어 배달되는 음식들.. 그리고 종이컵에 담긴 달달한 믹스커피 하나를 챙겨들고 가게 밖에서 담배를 한 대 태우시는 기사님의 모습 같은 것들이 줄줄이 떠오른다.

그런데‘기사식당=택시기사를 위한 식당’이라는 생각을 깬 곳이 있다.공사장이나 부둣가에 위치한 식당이다. 화물트럭을 운전하는 기사님이나 선박을 운전하는 항해사도 한 끼 식사는 해야하고 그들을 위한 식당이 있기 마련이다.

보통 공사장에 위치한 식당은 일명 ‘함바집’이라고 부르며 짧게는 몇 개월에서 길게는 수 년까지 인부들과 화물차 기사님들의 식사를 책임진다. (함바집은 일본어를 어원으로 하므로 ‘건설현장식당’으로 부르는 것이 더 옳다.) 그리고 작은 부둣가가 아닌 큰 항만에는 수 년 단위로 계약한 내부 식당이 있기는 하지만 우리가 학창시절에 그랬던 것과 같이 보통 나가서 먹기 일쑤다. 해서 항만 인근에도 작은 식당들이 옹기종기 모여있기 마련이다.

인천의 파라다이스 호텔에서 월미도로 넘어가는 골목에도 기사식당 몇 곳이 줄을 지어 있다. 대략 열댓개 정도 된다. 인적이 드문 지역이라 차가 뜸해 주차가 용이하고, 인천 제8부두 앞에 위치한 탓에 항만직원들의 출입도 쉬운 자리다. (주물럭으로 유명한 형제식당도 이곳에 위치한다.) 대부분 허름해서 언뜻보면 문을 연 것인지 몇 해전 문을 닫고 폐업한 가게인지 분간이 안 가는 곳도 있기는 한데, 제법 많은 사람들이 오고가는 모습을 쉽게 볼 수 있다.

오늘 소개할 식당은 이곳에서 28년동안 영업을 하다 본점은 지난달 아쉽게도 문을 닫고, 4년전부터 2호점으로 운영하던 용현동점에서만 손님을 맞고 있다. 예전과 달리 크고 깨끗해진 매장이지만, 기사식당만의 고유한 느낌을 풍기는 부분이 보여 설핏 미소 짓게 된다. 처음 가게를 시작한 사장님과 그 가족이 지금도 계속 음식을 만들어내고 있으므로 맛에 대한 걱정은 접어두어도 된다.