이 동네에서 제일 줄 많이 서는 집
서울 중구의 한 골목길. 새벽 공기가 채 가시기 전부터 허름한 한 층짜리 식당 앞에는 사람들이 하나둘 모여든다. 반세기 넘는 세월 동안 하루도 빠짐없이 아침 7시면 문을 여는 ‘무교동북어국집’ 앞이다. 이 집은 단 하나의 메뉴, ‘북엇국’만으로 수십 년간 서울 사람들의 속을 따뜻하게 달래온 노포(老鋪)다. 출근길 직장인부터 전날 술자리가 있었던 손님들까지 이 집을 찾는 걸음을 보면, ‘뜨끈한 국물 한 그릇으로 속을 풀고 하루를 시작한다’는 한국인의 생활상과 정서가 그대로 느껴진다.
무교동북어국집의 역사는 1968년으로 거슬러 올라간다. 원래 ‘터줏골’이라는 이름의 식당으로 시작했지만, 손님들 사이에서 “무교동 북어국집”으로 불리는 바람에 아예 간판도 그렇게 바꾸었다. 초기에는 여러 메뉴를 팔았지만, 북엇국 맛이 입소문 나면서 점차 북엇국 하나에 집중하게 되었다. 결국 단일 메뉴로만 승부하게 되었고, 그 선택은 대성공이었다. 점심때면 가게 앞에 줄이 길게 늘어서 주변 가게들이 “손님들이 길을 막는다”며 물을 끼얹거나 소금을 뿌린 적도 있었다는 웃지 못할 에피소드까지 전해진다. 그만큼 북엇국 한 그릇을 맛보기 위해 기다리는 사람들이 많았다는 뜻이다. 가게 운영은 이제 창업주의 두 아들이 대를 이어 맡고 있다. 진광진, 진광삼 형제가 2대 사장으로서 가게를 책임진다.
“죽어가던 사람을 살려낸 약국 같은 식당”
메뉴가 북어해장국 단 하나이므로 들어서서 앉자마자 별도로 주문할 필요 없이 인당 한 그릇씩 국밥이 준비된다. 그야말로 한국인이 좋아하는 속도다. 탁자 위에 금세 차려진 북엇국 그릇에서는 고소하고 담백한 향기가 피어오른다. 국물은 뽀얀 색을 띠는데, 이것은 사골 육수에 북어를 함께 끓여낸 덕분이다. 이집은 모든 식재료 원물을 최고급으로 쓰는걸로 유명한데, 특히 메인 식재료는 단단하게 말린 통북어를 중심으로 맛에 따라 황태를 가감한다. 통북어는 매일마다 직접 찢고 손작두로 써는 방식으로 손질한다고. 보통 고된 일이 아니지만 맛을 위해 지켜온 한결 같은 고집이다.
뽀얀 사골 국물에 북어의 시원한 맛이 어우러져 첫 술을 뜨는 순간 속이 촉촉이 풀리는 듯한 느낌을 준다. 함께 들어간 큼직한 북어 살코기와 부들부들 고소한 맛을 담당하는 두부, 그리고 잘 풀어 익은 달걀은 씹을 것 없이도 목넘김이 부드럽고 속을 편안하게 감싸준다. 국물 자체의 간은 어느정도 되어있긴 하지만 자극적이지 않고 담백해서 술로 지친 속을 달래기에 그만이다. 간이 모자라면 새우젓을 조금 넣으면 감칠맛이 더욱 좋아진다. 북엇국에 들어있는 북어는 단백질과 아미노산이 풍부하여 간 해독을 돕고 숙취 해소에 효과적이라 예로부터 최고의 해장 음식 대접을 받아왔다. 그래서일까? 이곳 국물을 들이켜는 손님들 표정에는 유난히 안도감과 편안함이 묻어난다. 식신의 한 유저는 ‘이 근방 어떤 병원보다 죽어가는 사람을 많이 살려낸 약국’과도 같다고 표현하기도 했다. 뜨끈한 북엇국 한 그릇이 몸에 퍼질 때의 그 안정감은, 반세기 동안 수많은 사람들의 지친 속을 어루만져 온 이 집만의 선물일 것이다.
